▼前回までのあらすじ
福島県南相馬市のサラブレッド生産牧場・杉下ファームは、2011年3月11日の東日本大震災で津波に襲われた。翌日、代表の杉下将馬は、津波にさらわれた「シロ」という愛称の繁殖牝馬を海辺で救い出した。牧場に戻ったシロは牡の仔馬を産んだ。その直後、福島第一原子力発電所事故が起きた。

『かつてのアイドル』

　余震がつづき、津波警報が解除されないなか、杉下ファームから10キロほど南の福島第一原子力発電所で爆発事故が起きた。

　ほぼときを同じくして仔馬を産んだシロが息絶えた。

「これからどうするつもりだ」

　シロを埋葬したあと、父が将馬に訊いた。

「……とにかく、こいつの居場所を確保しなきゃ」

　と将馬は仔馬の産毛のようなたてがみを撫でた。

「郷の連中に連絡してみるか」

　父は、相馬野馬追にともに出場してきた小高郷騎馬会の仲間と携帯電話で話しはじめた。細かい内容は聞こえないが、くぐもった声とため息から、かんばしい話でないことだけはわかる。

　将馬は、ありあわせのロープで仔馬の頭絡を編んでやった。それをピンと張るため耳の後ろやあごの下をさわっても、仔馬はおとなしくしている。

　――お前は肝が据わっているな。

　原発の爆発音がしたときも動じなかったし、牧場の出入口付近を自衛隊や消防団のクルマが通っても、少し目で追うだけで平気な顔をしている。

「将馬、まずいことになった」

　父の声が震えていた。「イチエフの爆発で放射能が漏れたという情報があるらしい。早くここから離れたほうがいい」

「原発から放射能が……」

　絶対にあり得ないと言われつづけてきたことだが、生まれ育った街の惨状を目の当たりにすると、何が起きても不思議ではないように感じられた。

　ここから十数キロ北上し、市役所などのある中心部から山側に少し入ったところで野馬追用の厩舎を構えている父の知人がいる。そこに行けば馬房もあるし、馬用のミルクなどもあるという。

　それはいいとして、問題はどうやって仔馬をそこまで運ぶかだ。軽トラの荷台に乗せることもできなくはないが、将馬が一緒に荷台に乗って口を持つにしても不安定すぎる。

「おれ、こいつを曳いて歩いて行くよ」

「そうするしかなさそうだな」

　国道6号線、通称・水戸街道に出て驚いた。南の東京方面に向かう車線はトラックや自家用車で大渋滞になっている。それに対し、北の仙台方面に向かう反対車線は空いていた。

　将馬は北に向かって仔馬を曳いた。

　どのくらい歩いただろう、陽が落ちかけたころ、後ろからクラクションを鳴らされた。「フォーン」という、トラックなど大型車に特有の音だった。振り向くのも億劫だったので、さらに路肩の端に寄った。それでも執拗にクラクションを鳴らしてくるので、立ち止まってやりすごそうとしたら、そのトラックも停車した。

　運転席から人が降りてきた。意外なことに、将馬と同年代の女だった。