▼前回までのあらすじ
杉下将馬が代表をつとめる福島県南相馬市の杉下ファームは、2011年3月11日の東日本大震災で津波に襲われた。将馬は津波にさらわれた「シロ」という愛称の繁殖牝馬を海辺で救い出した。牧場に戻ったシロは牡の仔馬を産み、息絶えた。直後、福島第一原子力発電所事故が起き、将馬は仔馬を連れて避難する。避難先は、高校の先輩の女性が継いだ神社にある厩舎だった。

『襲来』

　物音で目覚めたら、ボランティアのグループが登山でもするような重装備で広間から出て行くところだった。

　まだ夜が明け切っていない。午前5時を回ったところだった。この部屋では10人以上がざこ寝していたのだが、今残っているのは将馬を含めて数人だけだ。

　服のまま寝ていた将馬も、床から出て顔を洗い、指で歯を磨いた。

　厩舎へと歩きながら、夕べの夏美の言葉を反芻していた。

　――この仔には、支援物資になってもらおうかな。

　どういうことかと訊いても、「そのうちわかるから」と艶然とはぐらかされた。

　頬をこする風が痛いほど冷たい。

　笛のような鳴き声はヒヨドリだろうか。こぼれ種で咲いたと思われるオキザリスの黄色い花が、うつむくように揺れている。鳥のさえずりが聞こえ、小さな花があるというだけで、津波に呑まれた自分の牧場に比べ、ずいぶん賑やかに感じられる。

　突如、ドーンと馬が馬房の壁を蹴る音がした。様子を見に行くと、中間種の乳母の馬房に入った夏美が、将馬の仔馬を抱えるように馬房の外に出しているところだった。乳母は目を剥いて仔馬に噛みつこうとしている。壁を蹴ったのはこの馬のようだ。

「大丈夫ですか」

「ええ、ごめんなさい。乳母が乳をやるのを嫌がって、杉下君の仔馬、危うく蹴られるところだった」

　と夏美は、乳母の馬房の床から寝藁と馬糞をとり、それを仔馬の体にこすりつけた。

「何を……？」

「こうして自分の匂いがついた仔馬なら受け入れることがよくあるの」

　彼女に替わって、将馬が仔馬に匂いをつける作業をつづけた。母のシロもそうだったが、相変わらずおとなしい。人間を信頼するのはいいが、警戒心がなさすぎるのではと心配になるほどだ。