▼前回までのあらすじ
福島県南相馬市のサラブレッド生産牧場・杉下ファームは、2011年3月11日の東日本大震災で津波に襲われた。翌日、代表の杉下将馬は、津波にさらわれた「シロ」という愛称の繁殖牝馬を海辺で救い出した。牧場に戻ったシロは急に産気づいた。

『不思議な仔馬』

　壁も屋根もない馬房で横たわるシロを前に、将馬は動揺していた。乳の張り方や尻の形の変化などから、出産が近いことはわかっていた。しかし、牧場の施設がすべて津波に流され、何の準備もしていない今、急に産気づくとは思っていなかった。

「少し前からヤニがついていたようだな」

　と父が、シロの腹からトモにかけて、触診するように撫でた。

「ヤニ？」

「乳ヤニだ」

「そういえば……」

　おととい、飛節のあたりに黄色っぽい汚れのようなものがついていた。あれは乳汁が垂れたものだったのか。

　将馬は、小さいころから馬のお産に立ち会ってはいたが、仔馬をとり上げたことはなかった。「誰にも迷惑はかけない」と宣言してこの牧場を継いだのに、父に頼らなければお産ひとつまともにできそうにない。里帰りした同世代の友人たちは、親が小さくなっていて驚いたと口をそろえるが、将馬には、父の背中が以前よりさらに大きくなったように見えた。

　不意にシロが立ち上がった。そして、馬房の床に顔を近づけ、ぐるぐる回りはじめた。

「どうした、シロ」

　さっき拭いてやったばかりなのに、かなり汗をかいている。

　父がシロの尻を覗き込んだ。

「もうすぐ破水する。寝藁を敷いてやりたいところだが、今からもらいに行ったんじゃ間に合わないな」

　寝藁などの敷料はすべて流され、ここにはなかった。

「どうすれば……」

「このまま産ませるしかない。こいつが初産じゃないのがせめてもの救いだ」

　父はクルマからガムテープを持ってきて、シロの尾を束ねた。そして、タオルを数枚馬房の床に敷いた。