◆新橋居酒屋シリーズ・中山牝馬S編

「あれ？　とっつぁんじゃないか……、とっつぁん！」

　すれ違った初老の男に呼びかけると、男は背中をぴくりとさせた。
　私は男の前に回り込んだ。

「やっぱりそうだ、とっつぁんだ」
「あんたは……」
「おれだよ、忘れたのか」
「ひょっとして、あきちゃんか？」

　しわがれ声は25、6年前のままだ。もう60歳近いはずだが、もともと老けて見えたので、無精髭が白くなった以外は変わらない。

「うん、懐かしいなあ。とっつぁんは、今も役者やってるんですか」
「ああ、高岡健二さんのいる事務所で、新人ってことになってるよ」

　今年に入ってからもドラマ「相棒」で暴力団の組長役などを演じたという。

　私が競馬を始めたばかりだった1980年代後半、私と、私の弟と、そしてこのとっつぁんの3人は、向島の借家で一緒に暮らしていた。私の弟も俳優で、所属事務所の社長の鞄持ちや運転手などの雑用をこなす「ボーヤ」をしながら、ときどきチョイ役でドラマや映画に出演していた。その事務所にとっつぁんがいた。役者だけでは食えないので建設現場で肉体労働をしており、私も何度か一緒に汗を流したことがある。

「ところで、競馬のほうは？」

　私が訊くと、とっつぁんはニヤリとし、ブルゾンの内ポケットから専門紙をとり出した。

「ぼちぼちやってるよ。なかなかサンドピアリスみたいなことはないけどね」
「そっかァ。そういえば、とっつぁん、あの単勝万馬券を1000円獲ったんだよな」

　89年のエリザベス女王杯だった。払戻しは43万円以上になり、近所の喫茶店でオムライスを奢ってくれた。

「もっと高いもん食わせろって、あきちゃんとよっちゃんに怒られたっけなあ」
「ハハハ。それはそうと、時間があるなら、これから一緒にどうですか。何人かと居酒屋で待ち合わせてるんで」
「うん、でも、いいの？」

　初対面の自分が加わってもいいのかという意味なのか、それとも、金は出してくれるのかと訊いたのかわからなかったが、私は「いいの、いいの」と、ディレクターのレイたちが待つ居酒屋ののれんをくぐった。

「お、島田さん、珍しく早いっスね」

　とレイが自分の隣の椅子を引いた。

「飲み会以外は必ず遅れてくるお前に言われたくないよ。で、この人は……」

　と、レイとキャスターのユリちゃんにとっつぁんを紹介した。

「レイさんは、どんな字を書くの？」と、とっつぁん。
「励むのレイです」
「ほう。名前だけ見た人は、女と間違えるだろうなあ」

　とっつぁんは、レイの「ディレクター」という職業に反応したようだ。

「とっつぁん、レイが演出しているのは情報番組ばかりだから、コネをつくったってムダだよ。料理番組もやってるんだよな」

　私の言葉を聞いたとっつぁんの視線が一瞬、レイの足元に落ちた。きょうも素足にサンダルである。さすがに料理番組のロケのときは靴下ぐらい履くと思うのだが、事実を確かめるのが怖くて、一度も訊いたことがない。

　ユリちゃんがとっつぁんのグラスにビールを注ぎながら言った。

「とっつぁんさんと島田さんの再会を祝して乾杯しましょう！」
「『さん』はいらないよ」

　と、とっつぁんはニヒルに笑った。

「この人はね、サンドピアリスの単勝を1点で獲ったことがあるんだ」

　私が言うと、レイがおでんのきんちゃくに箸をつけたまま目を丸くした。

「まじっスか」

「まじっス」と、とっつぁん。

「わたし、それ勉強しました。今年のフェブラリーステークスより高かったんですよね」

　とユリちゃんが目を輝かせた。

「ふっ」と、またとっつぁんが笑い、

「あんときのコパノリッキーの単勝も獲ったよ」

　とビールを飲み干した。

「えーっ！」

　カウンターのなかのハゲオヤジまで、レイたちと一緒に声を上げた。

　ひとり、私だけが、とっつぁんの悲哀に気づいていた。サンドピアリスで43万以上儲けてから、彼がずっと大穴の単勝ばかり狙っていたことを思い出したのだ。あれから25年、役者をつづけて夢を追いながら、同時に単勝の穴買いもつづけていたとは……。

　まあ、でも、それはそれでたいしたものだ。GI史上最高と歴代2位の高配当となった単勝をどちらも獲った馬券オヤジは、世界広しといえどもそういないだろう。

　昆布巻きばかり何個も食べてから、とっつぁんが専門誌の馬柱を指さした。

「中山牝馬ステークスは、セキショウの単1点」

　と、これがお代だと言わんばかりに立ち上がり、出て行った。
　そんなところも昔のままだった。

　中山牝馬ステークスは、とっつぁんのセキショウと、私が目をつけているエバーブロッサムをからめて買ってみたい。