閻魔、落武者、鬼瓦……。ゴリラ、ナマハゲ、大魔神……。子供のころから、ろくなあだ名をつけられたことがない。

　――まあ、それも仕方がないか。

　と、徳田伊次郎(とくだ・いじろう)は、鏡を見てため息をついた。いつも50歳ぐらいに見られるが、まだ32歳である。

　あっかんべえをして白目を写す。あった。抜けた睫毛が角膜の上で泳いでいる。痛いわけだ。

　こんな小さな毛一本で涙を流す自分のどこが宇宙の帝王ゴアだ、どこが獅子舞だと思うのだが、傍目にはそう映るのだから仕方がない。

　この顔のせいで、ずいぶん損をしてきた。
　
　学生時代、ウエイターやホテルのフロントのバイトをしたかったのだが、すべて面接で落とされた。子供を抱っこしようと近づいただけで「ギャーッ」と泣かれる。

　昨日も、駅前で被災地のペットを助ける募金を呼びかける若者が、伊次郎と目が合うと、「今も苦しんでいるネコちゃん、ワンちゃワワワ……」と唇を震わせた。

　――ああいうとき「どうしたんだよ、キミ」なんて自然に笑えるといいんだけどな。

　と、鏡に向かって歯を出し、口角を上げてみた。気づいているのはおそらく自分だけなのだが、伊次郎は、子供のころから上手く笑うことができなかった。これは可笑しい、面白い、と感じることはできる。だが、その気持ちを笑って表現することがどうしてもできないのだ。

　周りに合わせ、笑うべき場面では「ワハハ」と声を出し、肩を揺すっている。「キャラに合った怖い笑い方」ぐらいに思われているはずだ。

　もうちょっと笑う練習をしようと頬の肉を持ち上げたとき、鏡のなかで、若村ゆり子と目が合った。

　ここは、南関東のとある競馬場の厩舎。伊次郎は、徳田厩舎を束ねる調教師、若村ゆり子は厩務員である。

　ゆり子は伊次郎を押し退けるように鏡の前に立ち、化粧ポーチから小瓶を出して顔をパタパタやりはじめた。終わるとパイプ椅子に脚を組んで腰掛け、タバコに火をつける。ほかの従業員たちはまだ曳き運動をしているはずだが、彼女の担当馬はどうしたのだろう。・・・