【前回までのあらすじ】
容貌魁偉の調教師・徳田伊次郎、32歳。亡き父の跡を継ぎ、南関東で6馬房の厩舎を構えている。厩舎は三流で、従業員は無気力。伊次郎は、厩舎改革に乗り出した。少しずつスタッフがやる気になり、厩舎が活気づいてきたが、管理馬がなかなか勝てず、またダレ気味に。そんなあるとき、伊次郎に妙な取材依頼があった。

「先生、お客さん……かな」と、厩務員の宇野が首を傾げながら伊次郎に声をかけた。

「おう」と、大仲でパソコンと向き合っていた伊次郎は、椅子を反転させた。しかし、立ち上がって、「客」のほうに踏み出そうとした足が、止まった。

　――な、なんだ、コイツは……？

　黒地に赤で「H」のロゴが入った野球帽は、昔の阪急ブレーブスのものか。そのロゴに重ねるようにジョッキーと同じゴーグルをしている。黒縁のメガネをかけ、さらに首からストラップにつなげたメガネを3つ、ルーペを2つ、ペンを数本、通行証のようなもの、ストップウオッチなどをジャラジャラとさげている。

　それらの陰になってわかりにくいが、黒いトレーナーの胸には、帽子同様、赤く「H」とプリントされており、黒いウエストポーチにも赤い「H」の文字が入っている。

　……といったように、ファッションも変わっているのだが、それ以上に妙なのは、その男の表情とポーズだった。

　目を潤ませて口をあけ、両手を胸の前でひらひらさせている。興奮したせいでそうなっていることがわかったのは、男が声を上げたときだった。

「す、す、素晴らしい！　あなたが徳田伊次郎さんですね。いや、しゃべらなくていい。この瞬間に言葉はいらない。訊かなくてもわかる。いやいやいや、これだから調査はやめられない。歩きつづけるうちに、こうして歴史そのものに突き当たるのだから」・・・