【前回までのあらすじ】
容貌魁偉の調教師・徳田伊次郎、32歳。亡き父の跡を継ぎ、南関東で6馬房の厩舎を構えている。厩舎は三流で、従業員は無気力。伊次郎は厩舎改革にとりかかる。まずは牝馬のシェリーラブが厩舎初勝利を挙げ、次に出走したトクマルは惜しい2着。急にレースぶりがよくなった徳田厩舎に売り込みをかけてきた一流騎手の矢島が、センさんの担当馬クノイチで連勝した。クノイチを中央に移籍させようという馬主の動きも矢島の協力で阻止した。

　毎朝、馬装前に管理馬の顔を見て、異状がないか確かめる意味で馬体を撫でるのが伊次郎の日課になっている。

　子供のころから、野良犬や野良猫やカラスにまで不思議となつかれ、馬も例外ではなかった。ところが、ここ数日、クノイチだけが体にさわられるのを嫌がり、耳を絞って威嚇するようになった。センさんも、手を噛まれたり、馬体と壁の間でサンドイッチにされたりと、たびたび危ない目にあっている。

　――これはどういうサインなのだろうか。

　父の時代を含めても、伊次郎に攻撃を仕掛けてくる馬は一頭もいなかった。初めてこうした高ぶりを見せる馬だからこそ、かつてこの厩舎では見られなかった走りのパフォーマンスを発揮してくれるのではないか。

　そうした予感する一方で、苦い記憶が蘇ってきた。中学への通学路にあったペットショップに、看板犬ならぬ「看板亀」がいた。伊次郎が行くと足をバタバタさせて喜んでいたのだが、あるときから急に攻撃的になった。と思ったら、数日後、いなくなっていた。店主に訊くと、死んでしまったのだという。

　誰も見ていないところで何日も泣いた。思い出すと、今でも鼻の奥がツンとする。

　クノイチの変化は、吉と凶、どちらに出るものなのか。

　――いい変化であることを願うしかない。

　今までのままではダメだ、ということだけは確かなのだから。・・・