【前回までのあらすじ】
容貌魁偉の徳田伊次郎、32歳。亡き父の跡を継ぎ、南関東で厩舎を構えている。厩舎は三流で、従業員はみなやる気がない。そのひとり、ベテラン厩務員のセンさんが、突然辞表を出した。

「若先生、我ァ、もう辞めるすけ」

　厩務員のセンさんこと仙石直人が、大仲で伊次郎に辞表を差し出した。青森の八戸で生まれたセンさんはいまだに南部弁が抜け切らず、自分のことを「わ」と言う。

「まあ、センさん、そこに座って」
「しゃべることはねえべし」と言ったセンさんの鼻から、ツーッと鼻水が流れた。
「センさん、まず、辞めようと思った理由を聞かせてくれ」
「……」

　センさんは胸の前で腕を組み、天井を見上げた。何かを考えているわけではなく、鼻水がたれないようにしたようだ。

　冷蔵庫に手をかけた若村ゆり子と、大仲の入口に立つ宇野大悟が、耳を澄ましている。このふたりが人の話を真剣に聞こうとすること自体、珍しい。

　それ以上に、たとえ「辞めたい」というマイナスのことであっても、センさんがこうして自分の考えを口に出したのは、10年を超える付き合いで初めてかもしれない。

　暑いとも寒いとも言わない代わり、急いで作業すべきときでも、ダラダラとスローモーションのような動きで仕事をする。カイバの量や配合を間違えて伊次郎の父に叱られても、反省も反発もせず、またダラダラ仕事をして同じミスを繰り返す……それがセンさんだった。

　そのセンさんが、今、生き方を変える意思を示し、厳しい顔をつくっている。いい兆しなのか、それとも、さらなる悪循環への降り口なのかはわからないが、ともかく、彼らはほんの少しだけ、変わりつつあった。

「若先生は、我ァさ、見捨てたんだべ」とセンさんは声を震わせた。・・・